SpaceX正在美国德克萨斯州的博卡奇卡开发运载火箭和星际飞船，这吸引了埃隆·马斯克的粉丝们成群结队地来到这个偏远的地方。他们希望见证SpaceX殖民太空的过程。
星舰测试吸引铁杆粉丝。
佛罗里达州居民安东尼·戈麦斯(Anthony Gomez)第一次在投影仪上看到了原型星舰的发射。那时，在家里，他羡慕地看着星舰达到12000多米的高度。三个猛禽发动机全部关闭，这个巨大的钢铁飞船开始垂直落回地球。就在到达着陆平台之前，飞船的发动机重新启动，很快恢复了垂直姿态。然而，飞船着陆的速度似乎太快了，以至于它重重地撞到了地面，爆炸了。之后星舰发射的地方变成了焦土，让很多人失望。
对安东尼来说，爆炸并不是真正的悲剧。真正的悲剧是，他和其他人在YouTube上见证了这一历史性时刻，却没有亲自出席。但星舰测试未能成功着陆，安东尼等人肯定还有机会。几周后，安东尼和他的朋友们去度假了，但他没有沉浸在自然美景中，而是仍然盯着手机查看SpaceX德克萨斯州发射场附近的道路封闭情况。道路封闭是另一场考验即将到来的明确信号。
安东尼念念不忘的地方叫博卡奇卡，是德克萨斯州最南端的一个小镇。在那里，SpaceX建造了完整的制造和发射设施Starbase，这也是该公司制造和测试星舰原型的主要场所。星舰的形状就像一颗巨大的银色子弹。SpaceX希望利用这种运载火箭将货物发射到遥远的太空，未来还可以发射人类。航天器应该是完全可重复使用的，可以垂直降落在其他星球的表面。第一站是月球，然后把它作为去火星的中转站。
但目前没有星舰进入太空的记录。为了准备它的第一次轨道之旅，SpaceX开始将原型发射到天空，然后试图以完整的方式再次着陆，这在一定程度上模仿了火箭到达外行星时需要着陆的方式。
在安东尼见证了2020年12月的第一次爆炸测试后不久，SpaceX在2月份又进行了一次尝试，这次安东尼亲自到达了现场。对于安东尼来说，发射简直太壮观了，尽管原型星舰仍然没有成功着陆并爆炸。从那以后，安东尼似乎产生了一种痴迷。他说:“我想，‘好吧，我一定要看到它成功着陆！’" "
一个月后，SpaceX再次尝试发射星舰原型机，安东尼也来到了现场。发射前，他被朋友邀请去了一个叫“火箭牧场”的地方。这是星际基地发射场附近的一片与世隔绝的土地，航天爱好者总是聚集在这里，从远处观看SpaceX的测试。安东尼只想在那里呆一小段时间，但后来他在那里过了一夜，然后呆了整整一周。他说，“我爱上了这个地方。我只想知道有没有办法让我全心全意留在这里。”
SpaceX星际飞船SN11发射amp遭遇空中爆炸
后来，安东尼辞掉了工作，搬到了博卡奇卡。当年3月，SpaceX成功发射了另一艘原型星际飞船，并成功完成了首次垂直着陆，尽管几分钟后飞船再次爆炸。
粉丝背井离乡建火箭牧场。
为了阐述将人类送上火星的雄心，马斯克在2016年的国际宇航大会上首次亮相。当时记者Loren Grush在现场，他感觉这更像是在报道一场摇滚音乐会，而不是一场太空会议。演讲结束后，马斯克回答了观众的提问。一名男子喊道:“这家伙让我们大吃一惊。”他想送给马斯克一本以他为主角的漫画书作为礼物。另一位女士问他是否可以代表所有女士给他一个好运的吻。
这只是围绕SpaceX和马斯克热情的冰山一角。在跟踪了马斯克近十年之后，格鲁什看到粉丝对马斯克的热情依然充满激情。有时，这可能很难处理。任何对SpaceX或马斯克的质疑或批评都会受到严厉的抨击。然而，粉丝是公司成功的重要组成部分。如果没有集体的热情和想象力，太空飞行将不会成为现实。
如果你想进入火箭牧场，你首先需要一个信念的飞跃。从4号州际公路入口处的一个不起眼的砾石岔道开始，这是连接Starbase和附近的德克萨斯州边境城镇Brownsville的唯一道路。道路周围是平坦的土地，点缀着树木和灌木丛。火箭牧场并不特别招摇。主体是深蓝色的单层建筑，带有露天车库和木质甲板，楼梯通往附近的里奥格兰德码头。
这里很容易让人喜欢。通常，当你想到火箭牧场时，你会想到墙上的鹿角，大量的木质镶板和动物皮地毯。但这是SpaceX粉丝的梦想之地。对于知道马斯克计划的人来说，不禁让人有宾至如归的感觉。在这里，一些人来观看星舰的发射，另一些人则为永久的火箭牧场做准备。人们期待着马斯克提供的最新消息，这将是他两年多来首次谈论星舰。
演示本身比较平淡，实际更新的内容很少。站在原型星舰和超重型火箭助推器前，马斯克特别谈到了保护人类的必要性。对他来说，未来地球可能毁灭，导致全人类灭绝。我们需要为这种情况做好准备。这就是为什么我们必须探索如何在其他星球上生活。他最熟悉的口头禅是:“通往火星的窗口现在已经打开，我们拥有让人们定居火星的技术和诀窍。但这个窗口可能很短，我们需要尽最大努力尽快走下去。”
演讲结束后，当格鲁什回到火箭牧场时，她发现安东尼和其他几十名SpaceX粉丝都容光焕发。他们都兴奋地看着演讲。他们刚刚参加了一个观赏派对，现在他们回到了牧场，围着篝火喝着威士忌和啤酒庆祝。Grush花了整个晚上和他们所有人交谈，听他们的故事。他们对马斯克的崇拜给格鲁什留下了深刻的印象。他们的共同点是都热爱SpaceX。为了更接近它，他们愿意背井离乡。
作为一家非营利组织的员工，安东尼帮助过残疾儿童，并为他们提供了具有竞争力的就业机会。此后，安东尼在营销、广播和IT行业工作多年。最终，他意外进入“火人节”社团，成为活动的组织者和协调者，去各个庆典现场布置装置和舞台。现在，安东尼的生活看起来很不一样。他把全部精力都投入到维护火箭牧场上。这处房产占地约4万平方米，是野生动物保护区，需要大量维护。
附近的星际基地有一种“火人节”的气氛，只是更安静。SpaceX设施的部分吸引力在于，你离实际的火箭相当近。在星舰的原型制造现场旁边，矗立着“火箭花园”，这是一个展示星舰历史的室外博物馆。SpaceX成功着陆的原型机星际飞船和其他在建造过程中迅速过时的飞船都在这里，因为SpaceX的迭代速度比测试还快。
为马斯克粉丝打造“避难所”
离生产设施只有3公里的地方是发射设施，火箭就是从这里起飞的。在那里，SpaceX令人生畏的发射台和发射塔高高耸立。该建筑群也靠近墨西哥湾和附近的公共海滩，但它只能通过4号州际公路到达。博奇卡到处都是裂缝和坑洞，很可能是搬运巨大的火箭零件造成的。SpaceX在测试、发射或火箭回收时，必须封闭道路，防止当地人进入海滩。
除了博卡奇卡村的房子，火箭牧场是离母星设施最近的地方之一。根据安东尼的设想，火箭牧场部分作为艺术中心，部分作为SpaceX粉丝的避难所。他说:“在其他圈子里，我们就像被抛弃的人。这些人都是书呆子，因为喜欢这些东西而被戏弄。所以，我们终于有了一个可以聚在一起分享快乐的地方。
和安东尼一样，尼克也受到了2019年猎鹰重型火箭首次测试的启发。在进入博卡奇卡之前，他想成为一名会计。后来他放弃了这个职业，开始独立录制播客，拍摄评论商业科技产品。现在，尼克每天都呆在星际基地。
“我以为我只会在这里呆很短的时间，但我对这里的一切和全天候活动都很着迷，”他说。它会上瘾，我不能离开。“尼克最终在发射场前面的海滩上露营了一个星期。看到新零件穿过这片区域，火箭在他眼前组装，改变了他的生活。在那段时间里，SpaceX成功地将原型星舰堆叠到了超重型火箭上。他说:“我从来不觉得自己需要放下正在做的一切，去最大限度地追求一些东西。SpaceX做到了。"
在作为德克萨斯州居民的最初几个月，尼克住在海滩上的一辆汽车里，当他第一次入住时，他就在那里露营。他所做的只是记录星际基地的活动。他试图把去城市的次数减到最少。除了星际基地，尼克哪儿也不想去。
尼克声称自己因为总是忘记吃饭而瘦了45公斤。尼克总是在寻找新的视角来拍照。一只鸟可能在某个高度飞行，这是他从未见过的独特时刻。或者前一天晚上下雨了，形成了一个水坑，他可以在那里拍摄火箭的反射。尼克不无聊。他认为他在记录历史。
在谈到殖民火星时，尼克说，“我认为这是一个千载难逢的机会，到达火星的窗口如此之短，人们甚至没有意识到它有多短。”他重复了马斯克的观点:如果我们现在不尝试，如果我们现在不全力以赴，我们可能永远无法登陆火星。
靠SpaceX谋生
然而，这里并不是每个人都是SpaceX的忠实粉丝。对于像路易斯·巴尔德拉斯这样的人来说，这有助于改变他未来的财务状况。巴尔德拉斯更出名的是他的YouTube账户LabPadre。与安东尼和尼克不同，巴尔德拉斯在过去的20年里一直在这个领域工作。在那段时间里，他看到了两个截然不同的博卡奇卡。他说，“如果我没睡着，我就在工作。SpaceX已经占据了我生活的每一个角落。”
长期以来，Balderas一直痴迷于相机和消费技术。他拥有自己的IT公司，负责南帕德里和附近的伊莎贝尔港的大部分工作。当2019年SpaceX的网站活跃度大幅提升时，改变了他的人生。他有一些现场直播的经验。他在春假期间安装了摄像机，拍摄该地区的音乐会和人群。他的YouTube频道以前没有什么吸引力。然后，他决定把摄像机移到博卡奇卡附近。他说:“我没有做任何广告，只是把镜头对准了这个方向。第二天，成千上万的人关注了我。”
从那以后，巴尔德拉斯的订户数量增长到了20多万，他在星际基地的实验也成了他的全职工作。现在，Balderas有六个不同的摄像头，其中一些安装在他购买的附近房产中，另一些安装在汽车中，以提供更好的移动性。一切都依赖于太阳能，但Balderas经常开车在该地区清洁相机，检查电池和修复故障。他致力于让他的流媒体一直运行。如果SpaceX离开，将会颠覆巴尔德拉斯为自己创造的新生活。
从2020年12月到2021年5月，星际基地发生了很多事情。SpaceX公司对其星际飞船原型进行了五次高海拔测试发射，吸引了旅行者和大量人员前往该地区。几乎所有的测试发射都以某种形式的爆炸告终，其中一次甚至将碎片散落在附近的野生动物保护区。最后，事实证明这一切都是值得的。SpaceX将其升级后的星际飞船原型发射到一万多米的高度，然后将其带回地球，垂直翻转，最后将其轻轻地降至着陆平台。尽管有令人担忧的迹象，但这艘星舰的原型仍然完好无损。
这是结束特定测试活动的完美方式。但从那以后，这个地区变得安静多了。现在，SpaceX正专注于证明它可以将星际飞船送入轨道。许多障碍阻碍了这一进程。首先，SpaceX并没有真正准备好。尽管马斯克继续给出乐观的发射日期，但几个月过去了，该公司仍未完成发射尝试前的必要测试。
这种平静对安东尼的生意不是很好。较少的测试发射意味着较少的人会留在火箭农场。为了帮助维持生计，他组织了一次星际旅行，用一辆外面画着火星的旧校车带着游客穿越这个地区。
另一个障碍是联邦航空局。自2020年以来，该机构一直在对StarBase进行长期的环境评估，以确定该设施对社区和周围环境的潜在影响。评估结果将对Starbase的未来产生重大影响，并可能推迟该公司将星际飞船送入轨道的能力。所以，一段时间以来，大家都在待命，等待某个结果。
环境担忧让粉丝愤怒。
斯蒂芬妮·比罗(Stephanie Billo)是一名海岸保护生物学家，多年来一直来到这个地区研究犁鸟的筑巢习惯。它们是一种特殊的滨鸟。它们喜欢在地上筑巢，它们经常在海滩附近的泥滩上筑巢。这是一个非常特殊的栖息地，数量不多。近年来，犁鸟的数量一直在下降。她说，这是由于许多原因，但主要是由于发展造成的栖息地丧失。像SpaceX这样的设施占据了它们通常在冬季筑巢或迁徙期间停留的区域。
尽管该地区许多人对SpaceX在博卡奇卡设立办事处感到高兴，但也有人认为该公司的存在是一种入侵。当SpaceX于2014年首次在这里破土动工时，它对这一领域的愿景远没有这么宏伟。该公司打算创建一个私人航天港，用于发射猎鹰9号火箭和猎鹰重型火箭，并计划在该地区每年发射约12次。该公司甚至告诉附近的居民，他们不需要特殊的听力保护。
然而，2019年，事情发生了变化。那一年，SpaceX开始为starship项目制造第一架原型机。这个古怪的实验最终被称为StarHopper，它被用来测试SpaceX的新猛禽发动机。SpaceX反复将飞船发射到空中几百米，然后再次拉回地面，以显示他们可以进行受控发射和着陆。这只是开始。此后，SpaceX在博卡奇卡全力以赴，扩大公司设施，建造了许多帐篷和建筑设施，雇佣了数千名员工，并大规模生产星舰原型。
自2016年以来，斯蒂芬妮多次前往博卡奇卡研究犁鸟。星际基地周围的区域是野生动物保护区，到处都是闪闪发光的湿地，这里生活着至少520种不同种类的鸟类。斯蒂芬妮说，事实上，博卡奇卡是犁鸟特别好的地区，因为鸟巢所在的泥滩保持干燥的时间足够长，可以让它们产卵和养育幼鸟。
但4号州际公路经常因SpaceX测试而关闭，这使得斯蒂芬妮无法进入海滩和周围的泥滩。有一次，她开始跟踪封路的频率，并记录在日历上。直到5月，几乎每天都会出现红色或黄色的方块。黄色代表“暂时或间歇”关机，而红色用于测试关机。大多数日历是红色的。
这不仅使斯蒂芬妮的生活更加艰难，而且她还注意到附近的犁鸟数量减少了。与斯蒂芬妮的非营利组织合作的鱼类和野生动物服务机构支持她的说法。在给FAA的一封信中，FWS辩称，类似的滨鸟减少也与SpaceX在博卡奇卡地区的活动增加有关。斯蒂芬妮说，很可能是星际基地发出的巨大噪音打扰了鸟儿，导致它们离开。此外，当测试发射引起爆炸，将碎片喷到防空洞上方时，也产生了巨大的影响。
斯蒂芬妮的非营利组织在9月至11月初举行的公众意见征询期内向FAA提交了其对SpaceX的担忧，这一话题迅速引发争议。SpaceX的热情批评者和粉丝已经站出来。一些人警告FAA，它在阻止SpaceX的增长方面做得不够，而其他人则指责FAA没有足够快地向SpaceX发放发射许可证。
可能被赶走的不仅仅是周围的野生动物种群，还有很多当地人选择离开。在SpaceX到来之前，由大约40个家庭组成的博卡奇卡社区有点像退休居民的偏远天堂。然而，随着SpaceX搬到隔壁进行扩张，他们的生活开始被看似持续不断的施工噪音、夜深人静时的明亮灯光以及有时以离家几公里外的剧烈爆炸而告终的试射所主宰。
最终，SpaceX意识到，将这个社区设在隔壁对于其盛大的运营来说并不完全可行，因此该公司提出买断当地人的财产。起初，许多居民坚持说他们不会离开，但最后大多数人都让步了。尽管仍有一些顽固的人，博卡奇卡村现在看起来与过去大不相同。这些砖房大多是棕色和米色，已经被改造成SpaceX标志性的白色和黑色。员工和高管已经搬进来了。马斯克来这里视察时，也会住在附近。
现在住在这里的几乎都是马斯克和它的SpaceX的狂热粉丝。这些人保护马斯克的愿望通过各种方式表达出来，有时甚至会让人有点害怕。安东尼透露:“我相信所有接受采访的人都是马斯克的狂热崇拜者，他们相信‘他代表着未来’。”
不可否认，SpaceX已经完成了许多惊人的壮举。火箭发射后着陆曾被认为是一件新奇的事情，但现在已经司空见惯。SpaceX也成为第一家将宇航员送入轨道的私人公司，击败了传统的航空航天巨头波音公司；SpaceX现在正在使载人航天任务成为常规，使该公司成为美国宇航局的重要合作伙伴。
然而，任何巨大的成功都会伴随着不利的副作用。除了质疑Starbase，还有关于SpaceX的倦怠文化和性骚扰的指控，该公司的人力资源部门处理得并不完美。但对于马斯克的粉丝来说，这些问题是对将人类送上火星这一更大任务的干扰。
